Menyaksikan Jejak Kematian

Tubuh tak berdaya, di bawah rumput rebah pun tak mampu bergoyah

Lekat menyerupai asal mulamu, tanah. Hanya angin berdesir yang setia

Menjenguk ruang pertapa di sekitar pemakaman yang lembab

Dan terus meruyak bersama ruang dan waktu, sementara setiap malam tetap di sini

Sebagai burung hantu. Menyaksikan lukisan tanah yang semakin buram dipermainkan musim. Hujan dan kemarau tak mampu mengusikmu untuk berkaca

Gerak-gerik dari empat arah mata angin saat aku kau tiadakan, membuatmu seperti binatang.Yang lapar dan haus, memangsa dan meminum apa saja di depanmu. Bahkan senangnya kamu  mengejar berhala, mengoleksi patung-patung dan batu-batu

Hingga bebanmu membawa pada kematian

Tanah tak berdaya pun kadang menggeliat

saat terjadi gempa. Sia-sia, gumammu tersekat

Ketika angin mengabarkan duka, keguguran daun kamboja

Batu-batu cadas bergulingan, debu-debu berhamburan

Bersama kemarau, dirimu lenyap ditelan bumi  

                                                

AKU TETAP DI SINI

Seketika aku mendengar lolonganmu

Malam-malam yang panjang telah mencekam

Mencekik lehermu tanpa pengampunan

Menanyakan tongkat yang hilang saat tidur panjang

Ketika memulangkanku pada masa silam

Kau diminta pertanggung jawaban

Tapi tetap saja bergeming, terlena dengan wujud-wujud kasmaran

Yang selalu memabukan  dalam petualanganmu

Hingga tersungkur ke titik darah penghabisan

Namun aku masih tetap di sini

Menunggu, mengharap kau panggil

Untuk membangun kembali dunia yang porak-poranda

Oleh gempa peradaban

BINTANG DAN KUNANG-KUNANG

Siumanmu mencoba kedipkan mata, memulihkan

Kondisi yang semerawut, rambutmu yang kusut

Di wajah mayatmu mengingat bintang, serta kunang-kunang

Yang dulu sering temani di pematang saat pulang mengaji

Hinggap di dada, mengisyaratkan titik-titik terang

Mengabarkan bintik-bintik gelap. Dalam pandangan

Untuk perlahan memilah, mana baik buruknya

Yang mesti dijalani, sebelum atau sesudah

Malam mengabarkan kematian

O, bintang dan kunang-kunang yang dulu

yang sempat setia dan pergi

Kini menjelma kembali dengan

membawa harapan yang hilang

(puisi ini pernah dimuat di Pikiran Rakyat 2 September 2012)